一直都想写写我在部队的那段生活，但不知道从哪里入手，后来我找到了角度，就写我在新兵连的生活。确定了路径，动笔就很顺畅了。我想我是要表现一个少年在部队的成长，少年的成长离不开身边人的帮助。我进入部队，哪怕在新兵连，接触了一些过去从来没有接触过的人，新兵连里有连排班长，有来自城市的，有来自农村的，有南方的，有北方的，有见了小米饭以为是蛋炒饭的，有用辣椒面把饭拌得通红的，有的高中都毕业几年了，还有不怎么认字的……这些人24小时在一起，连谁打什么样的呼噜你都能分得出来。我可以去写这些兵，我把自己想成值星排长，吹哨子把他们再集合起来，一想就有许多故事。于是我写了干脆利落的陈连长，写了细心但有些婆婆妈妈的侯班长，写了会吹唢呐的理发员阮三成……这些人都是我的战友啊，连那位作报告的庞英雄也是真的。我一在电脑前坐定，他们的音容笑貌就浮现出来，我恍惚中能看见他们围着我，用各自的习惯不同的口音督促我，新兵，赶紧写！
整个故事我设定为在新兵连的那3个月。我写了所有新兵必须经历的关口。比如想家，比如紧急集合打背包，比如夜间站岗，比如新兵怕哨老兵怕号……我在部队养成了写日记的习惯，每天总要抽时间趴在床上写日记，记下每天的见闻和感慨，到退伍时积攒下10本日记，附录里也放了一本，开头就记了我在小说里写的野营拉练的事情。所有这些细节我都亲身经历过。这些细节像保存得很好的老照片，稍有褪色但毫无缺损，深深印在我的脑海里，我把它们原原本本地呈现出来，献给我的那些战友和少年朋友。
虽然没有一个核心故事，但这些故事还是有核心，这个核心就是阳刚之气，对我来说，军营是阳刚之源。我觉得阳刚不仅仅是外在的表现，它更是一种综合素质的养成，力量和勇敢当然是阳刚，但友爱、善良、包容、互助同样是阳刚，连敢于认错和遵守规则都属于阳刚的范畴。而部队的生活恰恰是把你这块生铁放进熔炉里，高温冶炼，不断地加进各种有益的元素，慢慢地锻打，去掉杂质，火里三遍水里三遍，最终变得坚硬无比。我就是想把这些告诉现在的孩子，告诉他们，我们那一代人，是如何真诚地投入火热的生活，如何渴望为了事业献身，那一代人为了共和国的发展强大做出了怎样的努力。我总是认为儿童文学的题材应该是广泛的，还要更广泛些，像我们这个年纪的人，可以为拓展儿童文学的题材面做一点工作，我想，这部小说是我交的一份答卷。
（《小兵雄赳赳》 刘海栖 著 青岛出版社 2019年7月出版）
