感谢你的来信，感谢你承诺在本月20日之前抵达这里。我们都知道，你给的原因并不能给火车之旅带来欢乐，唯一正确的做法是推迟出行，直到你不会觉得无聊透顶。但是除此之外，我几乎有些嫉妒你了，因为旅途中你会看到绵延不绝、绚烂多姿的田园秋色。
——摘自《艺术家的书信集》
艺术和文学的历史是对人类内心探索的真实记录。一代又一代的艺术大家，虽然表面上独树一帜，但是在表现自己内心的坦诚方面，在语言的表达水平方面，却有着天然的前赴后继——既继承先哲的精华部分，又彰显自己的才华。因此，阅读艺术家之间的信札，不仅可以深入了解写信人所要表达的思想，而且还将艺术史进行合理地还原。
《艺术家的书信集》（广西师范大学出版社）一书从世界艺术史中精选出95封艺术家往来书信，写信人从文艺复兴时期的古典主义大师达·芬奇到上世纪90年代的现代女性艺术家辛迪·雪曼，时间横跨500年。在艺术家所书写的每一封信中，艺术的影子都能够被轻而易举地发现。更有趣的是，当他们的个人行为被进行有机整合后，竟巧妙地构成了一部有趣的世界艺术史。
人类创造出的艺术永远都在散发着最浓郁的人类气息，就算是平淡的记录，随着时间的流逝，随着艺术研究的发展，也从另一个角度反映着一个个时代人类最生动直观的记录。譬如书中收录有明代书法家王穉登在致友人的信中，提到自己在雪天躺在冰冷的屋子里，唯一的感觉就是全身发冷，无法找到创作的最佳状态：“积雪凝寒，拥衾闭户不能起，承索诗跋漫书数语，殊不称奈何。日来尊体想渐佳，甚悬甚悬也。鲫鱼六尾，奉将一芹。穉登力疾顿首。”寥寥数语，一来表现艺术家创作生活的真实，二来表现艺术在不经意间透出的真切。艺术家这种极为自然的艺术表现形式放至今日，可以用4个字概之：见字如面。
书信写作是写信人情感的外在体现，其感染力表面上取决于外部可感的事物与人际关系，可是实际上决定这些外部特征的总归还是写信人自己的情感特征。众所周知，情感的特点是“动”，因此读这95封信，可以真切感受艺术家们的动情、动心、感动乃至激动。
友情和亲情是信件永恒的主题，感动在这里从不缺席。当达利对好友保罗·艾吕雅说：“来吧，来吧！我们有很多问题可以一同探讨（交谈）。”当米开朗基罗对侄子说：“关于娶妻成家，不要太计较嫁妆，因为钱财是身外之物，没有什么比人更重要。”一字一句，动之以情；一点一滴，晓之以理；情不知所起，总一往而深。每一封情书都动人心魄，情真意挚，缱绻缠绵。
本书以两封风烛残年的艺术家书信收尾。托马斯·盖恩斯巴勒身患癌症，在生命的最后时刻依旧激动不已回忆自己刚投身艺术时的画面：“很奇怪，在缠绵病榻之际，儿时的热情竟然历历在目，当时我第一次发现自己非常喜欢临摹荷兰风景画，于是每天画画一两个小时……”艺术家文字意脉的呈现、起伏、显隐，正是其艺术生命的跌宕起伏。
除了包罗万象的信件内容，书中的信件原图也非常珍贵。该书作者迈克尔·伯德从全球各地博物馆、档案馆中取得了信件的授权后，对原信件进行了高清影印，使得读者可以近距离观察信件的面貌。更有意思的是，不少艺术家还在书信中留下了随笔画作。于是，当文字与绘画在书信中相遇，这封信俨然就变成了一件举世无双的艺术品。
艺术家的生命是有限的，但艺术的生命是永恒的。当艺术家离我们远去，当书信中的文字、绘画被定格，幸好，书信的记忆依旧存在，艺术的传递仍在继续，内心的激情持续澎湃。
