
《排球魂》 赵蕊蕊 著/译林出版社/2021年6月出版
在我的自传《夜越黑星星越闪耀》临近完结前,我就开始琢磨:排球人有那么多精彩的故事,每一个人的经历都可以写成一本书,我是不是应该做点什么?
当初步的构思形成,方向确定,我便将想法最先告诉了我曾经的队友,她们无不为我加油鼓劲。对每一位受访者进行采访的过程都是非常愉快的,与其说是采访,不如说是纯粹的聊天和叙旧,充其量是在叙旧时我会夹带着做些提问罢了。
在记录的整个过程中,我最大的感触就是真诚和信任。而最让我动容的是大家的眼泪,每一个人在受访时都红了眼眶,还有不少人在我面前肆意地落泪。那些不为人知的内心世界随着滚落而下的泪珠,总是灼得我心痛不已。
每到这时,我的脑海中总会划过一句话——没有毫无缘由的命中注定,只有勤勤恳恳的默默耕耘。
惆怅与悲伤,是我在写作时常常会倏然袭来的一种情绪,因为几乎他们每一个人都对当年的记忆产生了模糊的感觉。特别是听到老女排的前辈们回忆往事时,她们七嘴八舌地讨论着,却没有一个人能完整又准确地叙述出曾经的点点滴滴。看着她们日常互怼,笑得像孩子般灿烂,我的心反倒是极痛又复杂的。许多细节已经无从考究,不光事件,连最初的心情也可能随着时光流逝了。
我们都在渐渐老去,连同记忆也一并老去了。沉浸在回忆中,彼此的目光对视,朦胧间,仿如看到了对方眼中,有一位举杯执扇对着深邃夜空微微欠身的君子。那一欠身,可以是敬天地山河,敬花香百里,也可以是敬明月清风,敬万物空灵,更可以是敬斗转星移的肃杀,敬吉光片羽的流传。
不知何时起,我从最开始单纯地为了记录而写,慢慢地,觉知这已经不是一个简单的记录任务,而是一种莫名强烈的使命。当我在电脑里敲上终章句号的瞬间,我竟不自觉地深深呼了口气。那种如释重负之感,既微妙又令我自豪。
虽然,从采访到听录音,将每一个字记录纸上,再将其中的精华整理成文字,整个过程对我来说是件很辛苦的事情。但看着他们每一个人在我的笔墨下,在众人面前展现出他们鲜为人知的另一面时,我觉得自己付出的一切都是值得的。